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Nota de abertura 
 
No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 
espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos 
e um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de 
novas datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  
O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 
textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, 
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, 
vogando sem verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a 
sedução do espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da 
destruição? Ou o confronto de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e 
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a 
exploração do nosso próprio terror? 
Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com 
os equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 
ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste quinto libreto, Daniel 
Floquet revisita Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick, e a insânia do universo militar 
durante a Guerra Fria, analisando os vários níveis subliminares das imagens – incluindo 
um humor negro particularmente mordaz; Isabel Aguiar mostra como o imaginário do 
Apocalipse permite a Mário Cesariny, em Titânia. História Hermética, criticar e destruir o 
universo fechado de Procópio’s Town, metáfora da Lisboa sob o Estado Novo; e Susana 
Correia descreve diversos fins do mundo, pessoais ou universais, na poesia de Sylvia 
Plath, fundada sobre a memória de Auschwitz ou a ameaça das bombas nucleares – mas 
também sobre a promessa de uma nova primavera, palavra com que a autora quis fechar 











“Como parei de me preocupar e passei a amar o Fim do Mundo”: o riso 









Resumo: A partir do filme Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de 
Stanley Kubrick, procuro entender o tema geral dos Seminários do Fim do Mundo sob a ótica do humor, 
relacionando-o ao contexto da Guerra Fria, quando o medo do holocausto nuclear esteve presente no 
cotidiano da população norte-americana.  
Palavras-chave: fim do mundo, humor negro, Stanley Kubrick, Dr. Strangelove, Guerra Fria, Holocausto 
nuclear 
 
Abstract: Analyzing the movie Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, by 
Stanley Kubrick, I try to understand the general theme of The End of the World Seminars under the light 
of humor, connecting it to the context of the Cold War, when the fear of a nuclear holocaust was ever 
present on the American population’s life. 
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É esperado que um tema como o Fim do Mundo seja tratado com solenidade, 
dada a própria gravidade que comporta: chegar ao fim de um mundo, mesmo que apenas 
em dimensão simbólica – conforme abordado em alguns dos Seminários do Fim do 
Mundo – é frequentemente associado ao sofrimento, mesmo que esse fim contenha 
dentro de si um novo começo. Historicamente, textos religiosos e artísticos procuraram 
dimensionar a questão não apenas por meio da seriedade de sua abordagem, mas 
também da formalidade de sua linguagem. Para a sorte do cinema, esqueceram de avisar 
isso a Stanley Kubrick. 
Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, seu sexto 
longa-metragem profissional1, é – conforme classificado pelo próprio diretor – uma 
comédia de humor negro, subcategoria da sátira que aborda temas considerados tabus2. 
Apesar da minha brincadeira inicial e da evidente dimensão cômica da obra, poucos 
filmes americanos da década de 1960 devem ser levados – e foram levados – tão a sério 
como Dr. Strangelove, a começar pelo seu tema: a real possibilidade do fim do mundo 
por meio da explosão atômica. Trata-se, evidentemente, de uma crítica mordaz à corrida 
armamentista que opôs os EUA à antiga URSS no desenvolvimento de armas de 
destruição em massa cada vez mais eficientes. A lógica seguida pelas duas chamadas 
superpotências da Guerra Fria – embora a palavra lógica não pareça a mais apropriada 
ao caso – consistia no princípio de que, se ambas possuíam armas de destruição com 
mesmo potencial, isso intimidaria o avanço militar adversário, por receio de uma 
retaliação proporcionalmente destrutiva. Há momentos em que a história sozinha 
fornece material cômico sem a necessidade da sátira de um artista, pois tal política era 
conhecida em inglês como Mutually Assured Destruction, ou seja, MAD.  
Escolhi este filme de Kubrick como objeto de análise para os Seminários do Fim 
do Mundo porque ele me permitirá ressaltar alguns aspectos ainda não completamente 
abordados aqui: primeiro, entender o contexto de uma sociedade que viveu o medo do 
Fim do Mundo como algo concreto; segundo, quais seriam os resultados da aproximação 
entre o humor e o tema geral do Fim do Mundo; terceiro, oferecer uma análise de como a 
composição visual das cenas de um filme, a chamada mise-en-scène, direciona o modo 
como percebemos o seu conteúdo. No caso de Dr. Strangelove, essa composição visual 
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1. Breve contextualização histórica 
A possibilidade do Fim do Mundo foi uma narrativa vivenciada quase 
cotidianamente pela população norte-americana durante a chamada Guerra Fria. Como 
exemplos, lembro que a ameaça da bomba, recorrentemente associada ao suposto 
desejo expansionista da URSS, era constante tema nos jornais norte-americanos da 
época, tanto entre veículos de comunicação considerados politicamente conservadores 
como entre aqueles considerados liberais, pois impulsionava vendas em um país onde o 
anticomunismo era genuína e visceralmente popular (Hobsbawm 1995: 235). Não 
surpreende perceber também que essa narrativa interessava ao discurso político, que 
soube explorar o medo decorrente dessa constante exposição tanto a nível eleitoral 
como a nível econômico: 
 
The Soviet government, though it also demonized the global antagonist, did not have to bother 
about winning votes in Congress, or in presidential and congressional elections. The US 
government did. For both purposes an apocalyptical anti-communism was useful, and therefore 
tempting, even for politicians who were not sincerely convinced of their own rhetoric […]. An 
external enemy who threatened the USA was convenient for American governments which had 
concluded, correctly, that the USA was now a world power – in fact, the greatest world power by 
far – and which still saw “isolationism” or a defensive protectionism as its major domestic 
obstacle. If America itself was not safe, then there could be no withdrawal from the 
responsibilities – and rewards – of world leadership, as after the First World War. More 
concretely, public hysteria made it easier for presidents to raise the vast sums required for 
American policy from citizenry notorious for its disinclination to pay taxes. (idem: 234-235) 
 
Tal histeria, vale lembrar, alcançou também o ambiente das escolas, onde o 
chamado método de proteção “duck and cover” era ensinado e ensaiado com crianças 
desde os anos elementares, como forma de proteção ao ataque nuclear inimigo, que 
poderia ocorrer sem aviso. Não posso deixar também de mencionar, mesmo que 
brevemente, a ação do chamado mccarthismo, que por meio, por exemplo, do Comitê de 
Atividades Antiamericanas, violou direitos individuais de diversos cidadãos suspeitos de 
simpatizarem com as ideias comunistas, alimentando assim entidades civis 
conservadoras que muito contribuíram para a construção de um clima de insegurança 
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Toda a narrativa em torno da Guerra Fria, no entanto, possuía uma face pública e 
uma face privada: se o discurso público alimentava votos, justificava doações e aumento 
de impostos e potencializava a intervenção estatal na vida privada a fim de 
supostamente assegurar o bem-estar social, sabe-se hoje que os serviços secretos 
americanos tinham assegurada consciência da superioridade militar dos EUA em relação 
à URSS – fato inclusive brevemente mencionado em Dr. Strangelove – o que tornava 
mínimas as chances de um conflito real (idem: 232). Além disso, pode-se falar da 
industrialização em larga escala do mercado bélico americano, que produziu armas em 
quantidade tão além da necessária que, para justificar seu orçamento astronômico, 
passou a vender armamento a países com governos militarizados3 e a rebeldes em 
guerrilhas (idem: 254). É contra essa situação no campo social, militar e econômico que 
se levantará Dr. Strangelove. 
 
2. Medo e desejo em Dr. Strangelove 
Escolho, para essa apresentação, concentrar minha leitura no aspecto que 
considero nuclear para a organização narrativa de Dr. Strangelove: em sua diegese, o 
absurdo convive lado a lado com o realismo, a caricatura – construída visual e 
linguisticamente – pinta-se com as cores do documentário. É esse difícil equilíbrio que 
potencializa seu humor e sua crítica, incidindo, por sua vez, sobre uma ferida bastante 
dolorosa para homens que acreditam deter o poder em suas mãos: sua masculinidade.  
Com efeito, o roteiro escrito por Stanley Kubrick, Terry Southern e Peter George4 
insinua recorrentemente que a origem de todos os conflitos por poder, seja político, seja 
militar, derivam de obsessões sexuais não resolvidas. Escondido em meio a 
demonstrações de força, os detentores do poder em Dr. Strangelove são em regra geral 
sexualmente imaturos, fato que assume dimensões mórbidas precisamente por 
tomarem decisões capazes de afetar a vida da população em escala planetária.  
O próprio nome dos personagens já é indicativo dessa relação complicada: no 
nome do General Turgidson, há o adjetivo inglês turgid, «inchado», o que está de 
acordo com o fato de o personagem demonstrar constante excitação, tanto pelo sexo 
oposto como pelo conflito oriundo da guerra. O presidente norte-americano chama-se 
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depilação completa, aspecto que acentua o humor negro do filme quando percebermos 
que o presidente é careca. O primeiro-ministro russo chama-se Kissov, um trocadilho 
com a expressão em inglês “kiss off”, utilizada para descrever um tratamento 
condescendente, exatamente o que o primeiro ministro recebe do presidente americano 
na conversa entre ambos pelo telefone; “kiss off” também é registrado como sinônimo 
de “piss off”, calão nada simpático quando desejamos afastar alguém de perto de nós. 
Nem mesmo a ilha onde foi desenvolvido o Doomsday Device deixa de conter algum jogo 
de linguagem: chama-se Zhokhov, o que não só se aproxima foneticamente do calão 
“fuck off” como também prenuncia o que acontecerá ao planeta Terra ao fim do filme. 
Todos os exemplos acima, como podemos perceber, são casos de trocadilhos fonéticos 
envolvendo aspectos sexuais5. 
Utilizarei os generais Jack D. Ripper e o próprio personagem Dr. Strangelove 
como ligação entre análise de texto e análise de imagem, para explicar minha afirmação 
acima de que o equilíbrio entre imagem documental e caricatura é o elemento 
organizador da narrativa do filme. 
Observemos, por exemplo, as cenas que acompanham os créditos iniciais. À 
primeira vista, não há nada ali distante do cotidiano militar. Temos um avião tanque 
responsável por abastecer um avião B-52 que, como saberemos a seguir, deve 
permanecer no ar como parte de um exercício militar padrão. De um ponto 
simplesmente referencial, os elementos envolvidos na imagem são o que se consideraria 
como realistas: o modelo do avião tanque e do B-52 apresentados são fiéis aos utilizados 
pela Força Aérea americana na época.  
Porém, o que há de brilhantemente malicioso na filmagem é fato de Kubrick e o 
diretor de fotografia Gilbert Taylor capturarem todo o procedimento de forma a 














Mais do que isso, os ângulos escolhidos insinuam para o público que o engate 
gentil e cuidadoso das duas naves deve ser percebido como uma relação sexual, aspecto 
evidenciado ainda mais pelo constante movimento durante todo o processo e pela 
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Ângulos e edição, portanto, transformam o real em caricato.  
A metáfora visual cumpre aqui duas funções: trata-se da primeira insinuação de 
que a obsessão militar pela guerra e pela morte tem origem em neuroses sexuais não 
resolvidas, uma sátira do comportamento militar que se repetirá por todo o filme. Mas a 
cena também representa o que em narrativa literária e cinematográfica chama-se de 
foreshadowing. No caso específico do cinema, foreshadowing é o uso de imagens que 
antecipam acontecimentos da trama; ou, conforme Ana Maria Bahiana, “é um modo do 
roteirista nos treinar a ver, nos educar na percepção daquilo que ele escolheu como 
essencial para a história” (Bahiana 2012: 59). Em Dr. Strangelove, não podemos deixar 
de notar que um dos aviões, ao dar energia ao outro, incorpora simbolicamente a visão 
deturpada do ato sexual conforme explicada pelo General Jack D. Ripper, que 
interpretava a fadiga dos corpos decorrente do orgasmo como um processo de perda da 
força vital, que seria roubada pelas mulheres. É lícito sugerir que, quando nós, o público, 
vemos o engate entre os dois aviões como uma relação entre dois corpos, estamos desde 
ali, do início, presos à visão de mundo de Jack D. Ripper, moldada pelas imagens a que 
ele está exposto na vida militar, com todo o seu culto à masculinidade e à guerra, 
assumindo assim parte substancial nas neuroses sexuais do general6. A narrativa 
cinematográfica, vale a pena frisar, faz isso por meio da imagem, não da linguagem 
verbal.  
Jack D. Ripper7 tem seu nome construído a partir do famoso assassino de Londres 
não apenas como forma de indicar as diversas mortes pelas quais será responsável, mas 
também para destacar o caráter misógino do general. Afinal, as cinco vítimas atribuídas 
à figura histórica Jack the Ripper eram todas mulheres, todas prostitutas. 
Escolho Ripper como parte importante da minha análise visual porque, como já 
observou Alexander Walker (2000), a loucura do general não é construída apenas por 
meio da performance do ator Sterling Hayden, mas também por meio do modo como ela 
é fotografada, pois fotografia e edição moldam a atuação, que pode mesmo ser 
completamente alterada por conta disso, uma particularidade da atuação no cinema 
quando contrastada com a atuação no teatro. Observemos que os close-ups que captam 
Ripper são ao mesmo tempo low angle shots, ou seja, captam o rosto do general de baixo 












Seu olhar, nunca direcionado ao público, mas ao personagem Mandrake, 
posiciona-se acima do centro da tela, o que acentua sua loucura. Esse efeito não é 
alcançado apenas pelo shot do rosto, mas também pela edição do filme, aqui uma forte 
aliada, que alterna os close-ups sobre o rosto do general com o rosto de Mandrake, 




Ambos os rostos permanecem conectados, dentro da edição, pela chamada ponte 
sonora, ou seja, quando o som se inicia em um shot e segue quando a imagem muda, 
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O nível concreto de poder dos personagens do filme é visualmente representado 
por meio da posição que ocupam na tela. Percebemos isso também pelo modo como as 
câmeras captam o presidente norte-americano Merkin Muffley. Sabemos que se trata de 
técnica recorrente na mise-en-scène cinematográfica posicionar um personagem nas 
margens da cena para, assim, destacar sua falta de poder. Se o espaço da fictícia “War 
Room”, onde líderes norte-americanos se encontram, apresenta em seu centro uma 
gigantesca mesa redonda que evoca a Távola Redonda das narrativas arturianas, a 
paródia aqui vem do fato de que seu formato circular só acentua a falta de poder do 
presidente, que surge pequenino, na margem inferior direita da tela, usando um 




Mesmo quando Merkin surge no centro da tela, ele ainda assim permanece no 













Tal como acontece com Mandrake, percebemos ainda mais a falta de poder de 




Com efeito, só há outro personagem na narrativa que surge com o rosto 












Para esse detalhe em particular, prefiro não oferecer uma explicação, mas antes 
um questionamento: será que, por meio de uma rima visual, levanta-se um paralelo de 
loucura? Estaria esse paralelo também presente no fato de que Peter Sellers interpreta 
um político, um militar e um cientista nuclear? Representariam todos o mesmo perigo, 




O crítico norte-americano Roger Ebert observou em seu texto sobre Dr. 
Strangelove que, nos rostos de Strangelove, Turgidson, Mandrake, do embaixador 
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caricatas, acentuadas por toda sua expressão corporal, algo que a fotografia evidencia 
por deixar os personagens tão próximos da tela (Ebert 1999). 
Alexander Walker (2000) e Robert Kolker (2011) também observaram que esse 
modelo de atuação caricato contrasta fortemente no filme com o realismo do cenário8. 
Mais do que isso, diversas outras técnicas de composição são na verdade 
costumeiramente associadas a filmagens que buscam a categoria estética do realismo: 
mesmo a “War Room”, único espaço plenamente fictício, utilizou apenas luzes diegéticas, 
ou seja, luzes que fazem parte do próprio ambiente filmado. No caso do som, diversas 
cenas foram captadas por meio da acústica dos sets, outro elemento que direciona a 
mise-en-scène para o terreno do realismo. Entre esses aspectos, aquele que eu considero 
o mais evidente traço de realismo do filme provém das cenas de batalha entre os dois 
pelotões americanos: todas as sequências ali foram captadas com a chamada filmagem 
granulada, típica, pelo menos na época, da linguagem visual dos documentários e do 




Assim, o absurdo linguístico dos diálogos e a expressão caricata dos atores 
contrastam com uma filmagem repleta de recursos realistas, mantendo os pés do 
público no chão, lembrando-o de que sua realidade, a realidade da Guerra Fria, está ali, 
na frente dele. Exagerada? Talvez. E ainda assim só talvez, pois o limite entre a sátira e o 
documentário apaga-se em Dr. Strangelove de modos que, pessoalmente falando, são 
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comunistas estivessem poluindo seus “preciosos fluídos corporais” e “dominando sua 
mente” deriva de textos largamente publicados por uma instituição conservadora 
chamada John Birch Society, que durante a década de 1950 e grande parte da década de 
1960, publicou diversos textos em jornais e revistas acerca da ideia de que a 
fluorentação da água era na verdade um plano comunista de dominação mundial. A 
historiadora Deborah Nelson, em seu livro Pursuing Privacy in Cold War America, afirma 
que, à luz dos textos publicados pela John Birch Society sobre conspiração, o discurso de 
Ripper parece bastante crível e próximo do tipo de debate que ocorria na sociedade 
americana da época: “Kubrick tracks with remarkably little exaggeration the inflamed 
rhetoric in debates about fluoridation that circulated in the American press during the 
1950s” (Nelson 2002: 114). 
É estranho que eu tenha falado aqui com seriedade sobre uma narrativa que na 
verdade é bastante engraçada. Creio que o efeito final de Dr. Strangelove é precisamente 
o oposto do que fiz aqui: ele faz o público rir de algo grave, ainda mais grave no contexto 
de seu lançamento. Mas, conforme observou Mathew Winston, parte do poder do riso 
reside em tirar-nos de nosso estágio de letargia9. O jornal The New York Times abriu 
espaço, em 1964, para que o público discutisse o filme, dado o furor atípico que causou 
entre seus leitores. Um desses leitores, Lewis Mumford, colocou nos seguintes termos 
sua experiência com o filme: 
 
By making “Dr. Strangelove” the central symbol of this scientifically organized nightmare of mass 
extermination Mr. Kubrick has not merely correctly related it to its first great exponent, Hitler, he 
has likewise identified the ultimate strategy of nuclear gamesmanship for precisely what it would 
be: an act of treason against the human race. Those of us who have attacked this policy by 
reasoned argument have for almost 20 years addressed deaf ears, closed eyes, locked minds: so I 
salute Mr. Kubrick with admiration for having successfully utilized the only method capable of 
evading our national censor – relentless but hilarious satire. […] This film is the first break in the 
catatonic cold war trance that has so long held our country in its rigid grip. (Mumford 1964: 25) 
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1 É o próprio Kubrick quem rejeita Fear and Desire (1953), classificando-o como uma obra de juventude, o que 
tornaria Killer’s Kiss (1955) seu primeiro longa profissional. A questão suscita opiniões diferentes entre os 
estudiosos da obra do diretor.  
2 Conforme a definição de Mathew Winston, o humor negro não apresenta o caráter moralista da sátira, por não 
acreditar que os temas que aborda sejam de fácil redenção. Ao invés disso, o humorista procura, por meio de um 
humor politicamente incorreto, aproximar sua própria perspectiva pessimista do público, horrorizando-o e, em 
seguida, fazendo-o rir da própria situação terrível que descreve, a fim de que o susto o tire de sua aparente 
situação de letargia (apud Eaton 2013: 317-318). 
3 Como as ditaduras militares sul-americanas iniciadas na década de 1960. 
4 Uma adaptação livre do enredo de um romance de Peter George, Red Alert, de 1958, que não será aqui 
trabalhado. 
5 Não é esse o caso de todos os personagens, embora ainda assim apresentem alguma ambiguidade no nome, 
como ocorre com um coronel que traz uma versão abreviada de seu nome na identificação do uniforme, “’Bat’ 
Guano”, cuja tradução é “cocô de morcego”. Já Mandrake parece constituir uma referência à planta de mesmo 
nome (“mandrágora”, em português), que foi usada na medicina antiga como ansiolítico natural e também no 
tratamento de casos de loucura. A associação parece-me convincente, pois é, afinal, exatamente o que o 
personagem Mandrake tenta, sem sucesso, alcançar em suas conversas com Jack D. Ripper: tratar a loucura do 
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6 Aspecto acentuado pelo enorme charuto em sua boca. Na boca de Ripper, um charuto é mais do que um 
simples charuto. 
7 A inicial “D”, que em inglês cumprirá a ambiguidade com o artigo “the”, nunca é oralmente mencionada no 
filme. Aparece apenas na placa sobre a mesa do General. É, no meu entendimento, mais uma vez Kubrick 
pedindo nossa atenção às imagens. 
8 Realismo já mencionado aqui na construção, por exemplo, do B-52. O cenografista Ken Adam também já 
ressaltara, em entrevista a Michel Ciment, o papel da cenografia construída por ele no contraste entre o realismo 
do ambiente e o aparente absurdo do enredo. (Adam 2013: 180).  
9 Ver nota 2. 
  
 





«saudai com reverência essa fronteira máxima!» 










Resumo: Este ensaio reflecte sobre relações de proximidade e antagonismo entre Titânia. História 
hermética e o Apocalipse de João: lendo-os, num primeiro momento, enquanto narrativas herméticas e 
surreais; num segundo momento, demonstrando de que forma Cesariny usa diversas estratégias 
narrativas do texto apocalíptico (e mais concretamente, do profético), como combate ideológico contra o 
discurso que incorpora. 
Palavras-chave: hermetismo, Apocalipse, fim do mundo, terramoto, fantasma, sonho, fuga, História-
Verdade, mito 
Abstract: This essay reflects on elements of proximity and antagonism between Titânia of Mário Cesariny 
and the Apocalypse of John: beginning by reading both texts as hermetic and surreal narratives; on a 
second moment, demonstrating the ways in which Cesariny uses several narrative strategies borrowed 
from the apocalyptic text (more precisely, from the prophetic discourse), in order to fight the ideologies 
which it incorporates.  















No princípio era o Verbo, […] E o Verbo fez-se carne 
João 1:1-14 
 
No círculo da sua acção, todo o verbo cria o que afirma.  
Aquele que afirma o Diabo cria, ou ajuda a criar o Diabo. 
Eliphas Levy, Dogma e Ritual da Alta Magia  
(citado por Mário Cesariny em As Mãos na Água A Cabeça no Mar) 
 
o propósito é ainda redescobrir o sol, mesmo em pleno delírio de interpretação o rumo é a Cidade,  ainda 
que para tocar-lhe o coração seja preciso destruir-lhe as pedras. 






No prefácio do livro A Intervenção Surrealista, Mário Cesariny escreve: 
 
Passada a Idade Média, em vasto aspecto não muito mais sombria do que a nossa, passada a idade 
de oiro da Razão, chegados à amoralidade do comportamento da matéria na pesquisa poética ou 
científica, glorificados ou aterrados pelo prestígio da técnica (a bomba), vivemos hoje 
monstruosamente entre os destroços do direito romano e a falência geral da revolução cristã. A 
noção de pecado está tão longe do século como longe do homem a jurisdição que o rege. E entre 
tantas catástrofes humanas, demasiado humanas, alheias ao homem, permanece a dizer que o 
planeta habitado não só não foi escolhido pelo homem como também não foi feito para ele. 
Exemplo do terramoto. Deste anda tudo a procurar esconder-se desde que o olho humano 
observou atónito que a Terra também ama o seu espaço exterior. Ora: se é ainda um sistema o que 
se busca, proponho o seu oposto, ou sistema que leve o terramoto, como precisa ideia da 
fatalidade da morte, à primeira palavra de todo o ensino […]. (1985: 115-6) 
 
É com um terramoto que acontece o “fim do mundo” em Titânia. História 
hermética em três religiões e um só deus verdadeiro com vistas a mais luz como Goethe 
queria (doravante designado como THH). Trata-se de uma narrativa escrita por Mário 
Cesariny em 1953, publicada pela primeira vez em 1977, e reescrita em 1993. Na 
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limites formais”, na expressão de João Lima Pinharanda (2002: 32), em THH cruzam-se a 
narrativa mitológica, o drama, a prosa poética, a poesia e mesmo o ensaio. O título 
anuncia assim, a profusão de referências literárias, de intertextos, para além da 
multiplicação e ocultação de sentidos. Neste ensaio, pretendo explorar de que forma 
podemos aproximar a leitura de Titânia. História hermética e a leitura do Apocalipse. 
Pretendo mostrar de que forma o hermetismo de ambas as obras as aproxima enquanto 
narrativas, mas também como em termos discursivos THH tenta combater o Apocalipse, 
ao mesmo tempo que o incorpora para o combater. 
No texto de Cesariny, um narrador conta a história da personagem que dá o nome 
ao livro, Titânia, começando por uma espécie de Génesis do nascimento de Titânia e 
Oberon, assim como da cidade em que Titânia vive, Procópio’s Town. THH apresenta 
duas descrições diferentes do nascimento daquelas duas personagens: o primeiro 
nascimento dever-se-á a um espaço deixado por Vénus Urânia ao emergir das ondas. No 
segundo nascimento de Oberon, ficamos a saber que nasce em Gaia (Vila Nova de). Já 
Titânia, no segundo nascimento, é rapaz e chama-se Titanin. Titânia e Oberon são, na 
verdade, dois dos “fantasmas” de THH: “À medida que a noite avança, avança a solidão, 
com pés de macho. É a hora dos fantasmas. É a hora de Titânia e Oberon” (1994: 34). 
Quanto a Procópio’s Town, sabemos que a sua génese é também aquática, que os 
tremores de terra são uma constante, e que entre os seus habitantes, dotados de uma 
“capacidade de alucinação por imagem” (24), encontramos Seres Marinhos, Seres 
Quadrados e Seres Voantes. Tendo em consideração o contexto em que foi escrita a 
primeira versão de THH, Procópio’s Town parece ser Lisboa nos anos 50, em pleno 
Estado Novo: em Procópio’s há uma Sé Catedral, o Rossio, a estátua do Duque da 
Terceira e ainda o elevador de Santa Justa. Nesta “cidade que vive isolada no espaço!” 
(65), “[a] arquitectura da baixa, eminentemente cénica, angulada, branca, respira 
vigilância e contenção” (34). 
Sabemos que Titânia frequenta um bordel, que aí encontra a sua escola, que o 
amor é o seu modus vivendi no mundo. Titânia terá assim diversos amantes: Julião (o 
primeiro), Nuno e Carlos. Por outro lado, parece viver simultaneamente no real 
(digamos por falta de melhor nome) objetivo ― onde se desenrolam os casos amorosos e 
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(80). Na verdade, a existência de Titânia é, em parte, apenas literária: “Titânia nunca 
sabe ao certo o que lhe acontece. Entra e sai da sua própria vida quando os outros lhe 
mandam fazer isso, é o seu grande exercício” (34). Titânia “não cumpre um destino 
literário, e até mudava de cara se lhe falassem nisso” (55). Titânia é acto de amor e 
liberdade: acto de amor transformado em espaço: “[c]omeçou com Julião, deu uma volta 
ao sol, regressa para abraçar a figura do Carlos” (67). A este propósito, relembramos o 
que Cesariny diz em A Intervenção Surrealista, em relação ao surrealismo e ao seu modus 
operandi: “Lembra-se aos explicandos: o amor na cama. E o seu acto segundo: o amor no 
espaço.” (1985: 115). 
Durante um passeio de Titânia e Carlos pela Baixa, ao ver o que parece ser um 
eclipse solar ― “Sol e Lua brilhavam reunidos com misturados efeitos específicos” 
(1994: 101) ―, Carlos murmura: “Isto é o fim do mundo!” (ibidem). Ainda antes desta 
anunciação ou premonição de Carlos, o fim do mundo começa gradualmente: 
 
Às duas horas, toda a gente apontava o céu brilhante e escuro: um céu de terramoto.  
Às quatro horas fechava o comércio […]. 
A partir das quatro abortava por excesso todo o sistema de salvação colectiva. Às cinco um mar de 
gente inundou o Rossio […]. Às cinco e pico apareceu o Diabo […]. Às seis horas precisas foi visto 
RIMBAUD. Às seis e meia os homens desmaiavam e mulheres surpreendentes corriam por todos 
os lados. Às seis e trinta e cinco conseguiram apear, com mil dificuldades, o elevador de Santa 
Justa (torre e passerelle). Às sete menos um quarto apareceram AS MÃES e a terra tremeu pela 
primeira vez. (100) 
 
Pouco depois de o fantasma de Rimbaud ser visto a passar nas ruas de Procópio’s 
Town, Titânia e Carlos encontram-se. Apesar de toda a população estar aparentemente 
sob o efeito dos mesmos eventos, seguimos a perspectiva subjectiva de Carlos, amante 
da protagonista, para a qual converge(m) o(s) sentido(s) de THH. Carlos é ainda, no 
momento em que estes eventos decorrem, o veio de ligação de Titânia ao mundo: é 
através dele que Titânia conhece o fim do mundo. 
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Teve então um sonho estranho, que nem mesmo Poesia poderá descrever: um país sem contornos 
onde todas as coisas eram outras e onde a perpétua transmutação de imagens atingia o fixo, o 
plano, o imutável. […] Quando acordou, faltou-lhe o amparo de Carlos. Olhou em volta e tudo era 
só luz (só sombra) de insuportável nitidez (pureza). Estava noutro local; talvez noutra cidade? […] 
MORRE JOVEM O QUE OS DEUSES AMAM ― maneira esculturina de dizer que os deuses também 
são umas feras. Titânia vai perder-se, acabar-se, NASCER! Já se lhe foi aos poucos a memória e o 
sorriso. Agora é o próprio corpo que lhe desaparece: um braço, o outro, tórax, pulmões, 
respiração, desejo, o intervalo das pernas. No fim subsiste a fronte, alta, livre, pura, ligada por um 
fio ao órgão-coração que pulsa incontrolado. 
Oberon dá um pulo, atravessa os espaços, encerra numa caixa A Mistificadora. 
Apolo vai voltar ao Dia da Terra. (102) 
 
O fim do mundo coincide com o aparente desmaio de Titânia e a queda num sonho 
“estranho”, que parece ser uma morte por desintegração no espaço. Ou terá Titânia 
voltado para o mundo dos sonhos, do qual na verdade sempre fez parte?  
Na versão de 1953, THH termina com este “fim do mundo”. Já na versão reescrita, 
de 1993, este apocalipse é “mentira porque ao 4º dia estavam tudo e todos no mesmo 
sítio” (107) ― como se se tratasse de um sonho ou um simulacro.  
Num ensaio sobre Gérard de Nerval, Cesariny cita Aurélia ou O sonho e a vida: 
 
O sonho é uma segunda vida. Não pude atravessar sem tremer essas portas de marfim ou de 
corno que nos separam do mundo invisível. Os primeiros momentos do sono são a imagem da 
morte: um nebuloso letargo apodera-se do nosso pensamento e não podemos determinar o 
instante preciso em que o “ego”, sob uma outra forma, continua a obra da vida. É um subterrâneo 
informe que pouco a pouco se configura, enquanto se desprendem das sombras e da noite as 
pálidas figuras imóveis que habitam as regiões do limbo. Por fim, o quadro forma-se, uma nova 
claridade ilumina e faz viver estas aparições bizarras: o mundo dos Espíritos abre-se para nós. 
(Nerval apud Cesariny 1985: 50) 
 
O paralelismo entre o excerto de Nerval e a descrição do desmaio de Titânia 
parece-me claro: Titânia, após o fim do mundo, cai no mundo do sonho que é também o 
mundo dos espíritos e do qual ela mesma, “moça fantasma”, faz parte. Fantasma é 
também Oberon, que surge apenas nos momentos em que “Titânia vem dos olhos de 
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Titânia e Oberon são Rainha e Rei das fadas no Sonho de Uma Noite de Verão, de 
Shakespeare. Titânia, entre o acordar de um sono e um novo adormecer, vive uma 
paixão que se deve a um feitiço engendrado por Oberon, com o objetivo de a distrair e de 
resgatar o “Pajem Lindo” (121) que ela tinha sequestrado. O feitiço é desfeito com o 
novo cair no sono de Titânia, que ao acordar se lembra da paixão recente como apenas 
um sonho. Já Demetrius, alvo do mesmo feitiço, não acordará desse sonho, e dirá a certa 
altura: “Are you sure / That we are awake? It seems to me / That yet we sleep, we 
dream.” (1999: 46). 
Assim, será este aparente desmaio a morte de Titânia e o regresso a uma origem 
imaterial, ou estará Titânia num sonho, já prestes a despertar?  
Em Apocalipse de Albrecht Dürer, comentário simultâneo ao Apocalipse de João e 
às gravuras de Albrecht Dürer, Agustina Bessa-Luís diz acerca do episódio da Batalha 
dos Anjos:  
 
A frustração imensa de João, produzida pelos acontecimentos que culminam com a tomada de 
Jerusalém por Tito, tenta criar mecanismos de defesa; entre os quais estão as fantasias 
apocalípticas que absorvem a pressão interior. Não se trata de profecias, mas de desvios da 
frustração, como os sonhos, que neutralizam a pressão fisiologicamente. (1986: 61) 
 
Tendo em conta o que sabemos do fim do mundo em THH, interessa-me aqui 
repensar não o processo de escrita como sublimação mas a escrita do fim do mundo 
como sonho angustiado de um desejo de vingança, ou a escrita do fim do mundo como 
fuga: fuga às suas próprias emoções, como Agustina afirma ser o caso de João, mas 
também fuga a sistemas de repressão, interiores e exteriores, através da reescrita e 
denúncia dos discursos que estão na base destes sistemas. 
Cito agora THH:  
 
Angústia e maldição sobre este largo a que chamam Rossio, a certas horas da noite, quando os 
fantasmas passam! […] Caça! Caça ao fantasma! […] Ai! As nossas ruas libertam fantasmas que 
libertam vapores que libertam fantasmas. (Cesariny 1994: 45) 
 
“Caça! Caça ao fantasma!” ― podia ser lido como: “Caça! Caça ao poeta!”. Em THH, 
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(ibidem). Ser fantasma equivale a resistir a ser vítima da polícia dos homens, porque 
fantasmas e poetas respondem apenas à polícia dos deuses (Cesariny 1985: 34); 
equivale também a negar o conceito de identidade racionalista. Diz Cesariny, 
comentando aquilo que em Mário de Sá-Carneiro foi importante para a geração 
surrealista: “a recusa de ser, este, aquele, aquilo, isto, ou aqueloutro («eu não sou eu nem 
sou o outro», diz o poeta)” (263). 
Volto ao fim do mundo, em Apocalipse de João e THH. A pergunta que coloco é a 
seguinte: pode o Apocalipse, revelação de João, profecia, história hermética, ser lido 
como um sonho? Como ler, então, 
 
No meio do trono e ao redor estavam quatro seres vivos, cheios de olhos pela frente e por detrás. 
O primeiro ser vivo parece um leão; o segundo parece um touro; o terceiro tem rosto de homem; o 
quarto parece uma águia em pleno voo. Cada um dos quatro seres vivos tem seis asas e são cheios 




Os gafanhotos pareciam cavalos aparelhados para a guerra; parecia que tinham na cabeça coroas 
de ouro, e os seus rostos pareciam rostos humanos. Tinham cabelos compridos como as mulheres, 
e dentes de leão. (9:7) 
 
senão como um sonho? João parece ver, mas duvida do que vê. A sucessão de 
imagens indecifráveis parece interminável. Fazendo o reverso do exercício: pode THH 
ser lida como um texto apocalíptico? Lendo Titânia à luz de Shakespeare, não se trata de 
um grande sonho? Em que medida o texto profético, mais concretamente o Apocalipse, 
pode ser lido como um texto surrealista? 
Juntemos THH e Apocalipse. No Apocalipse temos apenas uma religião e um só 
Deus; em THH, três religiões, um só deus verdadeiro (Apolo). No Apocalipse, João assiste 
à destruição de cidades e povos de acordo com a conduta dos seus líderes; em THH, 
apenas à destruição de uma cidade. No Apocalipse são julgados os pecadores. Em THH, 
apesar de o diabo interagir com a população (mas a sua presença é ignorada pela 
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verdade e mentira? São punidos os maus? Exaltados os simples? É bem possível sim 
senhor. Para quem gosta” (1994: 67).  
No Apocalipse, é Deus que pelas palavras de João afirma: “Eu sou o Alfa e o 
Ómega, o Princípio e o Fim.” (Ap 21: 6). Em THH, Titânia escreve a Nuno: “I am eu sou 
the first a primeira and the last e a última / […] I am eu sou the whore a puta and the 
holy one e a santa” (1994: 83). Este poema, encaixado na narração, e que continua com 
uma série de afirmações antitéticas, é a reescrita de um poema gnóstico intitulado 
“Trovão mente perfeita”, originalmente escrito em grego, de origem e data 
desconhecidas, encontrado entre os manuscritos na Biblioteca de Nag Hammadi em 
1945. 
Durante a acção de THH, há monumentos e estátuas que subitamente 
desaparecem ou ganham vida própria. Esta insistência em nomear monumentos 
históricos concretos e a recorrente enumeração de documentos (que funcionam por 
vezes como uma mentira mascarada de verdade, ou seja, que encobrem outros factos) 
permitem criticar este tipo de discursos, que o autor abarca com o nome “História-
Verdade” (114) mostrando também o seu caráter fantasmático, não no sentido de 
espiritual, mas de falacioso.  
O que está em causa é a supremacia do logocentrismo e da leitura ocidental do 
mundo. O autor cita ainda Lévi-Strauss: “O Mito / Interpreta / e corrige / a História” (cit. 
in Cesariny 1994: 117). Trata-se de mostrar uma diferente cosmovisão, baseada no Mito: 
“o mesmo sonho transmisso, o mesmo arquétipo ou arquétipos movem, desde o 
princípio dos tempos, o tal «nada que é tudo» na mesma espécie, seja ela branca, preta, 
amarela ou vermelha.” (ibidem). Trata-se de recuar no tempo, o mais possível, e buscar 
outros referenciais. Trata-se de ― nas palavras de Breton em O Amor Louco, citadas por 
Cesariny ― “restitui[r] a tudo quanto existe as perdidas cores do tempo dos antigos sóis” 
(1985: 233). O que importa não é reescrever a “História-Verdade”, mas recuperar um 
entendimento primordial. É talvez aquilo que Cesariny quereria dizer ao parafrasear em 
diversas ocasiões António Maria Lisboa: 
 
Mas, dir-me-eis, isso é história passada. Dir-vos-ei: parece-vos. Dir-me-eis: então? Dir-vos-ei: 
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conquistamos. Dir-me-eis: talvez, mas não é resposta. Dir-vos-ei: é resposta é. Só não está 
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“I desire the things which will destroy me in the end”: 









Resumo: Explorando as imagens de destruição e violência na obra de Sylvia Plath, este ensaio examina a 
existência de várias representações do fim do mundo, indagando, simultaneamente, a possibilidade de 
reiniciar após o fim. 
Palavras-chave: fim do mundo, Sylvia Plath, destruição, violência, morte, renascer   
 
Abstract: By exploring images of destruction and violence in Sylvia Plath’s literary works, this essay 
examines the existence of several representations of the end of the world, inquiring, simultaneously, the 
possibility of reinitiating after the end. 




What we call the beginning is often the end 
And to make an end is to make a beginning. 
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Some say the world will end in fire, 
Some say in ice. 
From what I’ve tasted of desire 
I hold with those who favor fire. 
But if it had to perish twice, 
I think I know enough of hate 
To say that for destruction ice 
Is also great 






Nota preliminar: hoje, não vou falar sobre o suicídio de Sylvia Plath. Não vou falar 
sobre o fatídico dia 11 de Fevereiro de 1963, no qual a escritora norte-americana 
preparou o pequeno-almoço para os seus filhos, selou o quarto onde dormiam e colocou 
a cabeça dentro do forno. Hoje, prefiro falar sobre o apocalipse em Sylvia Plath, sobre as 
imagens de destruição e violência da sua poesia e sobre a morte, sim, na sua perspectiva 
de encenação teatral e como universalizar da experiência humana. No final, espero 
demonstrar que existem na obra de Sylvia Plath vários fins do mundo. 
Antes de explorar Plath, gostaria de aludir a um texto de D.H. Lawrence onde, a 
propósito de Nathaniel Hawthorne, considera a existência de uma certa obsessão 
destrutiva inerente à literatura norte-americana. Veja-se: “Destroy! destroy! destroy! 
hums the under-consciousness. Love and produce! Love and produce! crackles the upper 
consciousness. (…) The American has got to destroy. It is his destiny. It is his destiny to 
destroy the whole corpus of the white psyche, the white consciousness.” (Lawrence 
2003: 81). Interessa-me a relação que Lawrence estabelece entre os autores norte-
americanos e o ímpeto destrutivo da psique humana quando confrontada com o pecado 
e a culpa. De acordo com a leitura dos diários de Sylvia Plath, este raciocínio destrutivo 
teorizado por Lawrence terá sido absorvido e aplicado pela autora quer na narrativa, 
quer na poesia (Plath 2014: 105). Neste sentido, começa-se a desvendar o título deste 
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A imagética da destruição em Sylvia Plath, com claros ecos eliotianos de uma 
Terra Devastada, ajuda a construir a visão apocalíptica. O mundo de Plath é um mundo 
prestes a chegar a um fim; é o mundo da incerteza militar da Guerra Fria; o mundo da 
paranóia da era McCarthy, onde a possibilidade de aniquilação nuclear resultante de um 
conflito entre os Estados Unidos da América e a União Soviética permeia. Por isso, nos 
seus diários nota-se um constante questionar dos motivos que levam o ser humano a 
desejar a destruição (idem: 46), um receio em relação ao que restará do mundo futuro; 
na sua mente, um cenário apocalíptico de destruição atómica vai-se lentamente 
formando: “In the back of my mind there are bombs falling, women & children 
screaming, but I can’t describe it now. I don’t know how it will be. But I do know that 
nothing will matter much —” (idem: 32).  
A tenacidade da experiência humana e a angústia dos tempos coevos 
transparecem na ficção, por exemplo, no conto “The wishing box” (Plath 1979) onde os 
sonhos da personagem principal invocam imagens de escuridão, figuras opacas (“dark, 
glowering landscapes peopled with omnious unrecognizable figures” (idem: 49)), e, 
ainda, um mundo reproduzido em segmentos de progressiva fragmentação (“Agnes felt 
ashamed to mention these fragmentary scenes of horror” (idem: 50)). Igualmente, no 
poema de 1958 “The ghost’s leavetaking” (Plath 1981: 90-91), o sujeito poético convida 
o leitor a entrar numa “no-man’s land” onde o universo fantasmagórico alerta para a 
incompatibilidade dos tempos presentes com um mundo perdido nas suas definições e 
onde despertar pela manhã, para as responsabilidades do mundo, se configura como um 
acto penoso. Assim, para dois mundos díspares parece procurar-se uma linguagem que 
explique essa incompatibilidade, tal como observamos nos seguintes versos: “At this 
joint between two worlds and two entirely / Incompatible modes of time,” e ainda: 
“Speak in sign language of a lost otherworld, / A world we lose by merely waking up”. A 
noção de origem e de fim de mundo é também sugerida no verso “Which signify our 
origin and end,”, que se articula com o poema de T.S. Eliot “The Hollow Men” que propõe 
a existência de uma “dead land” e do fim do mundo, quando afirma: “This is the way the 
world ends” (Eliot 2002: 82). A Terra de Ninguém é um conceito partilhado pelos dois 
poemas: enquanto Eliot alude às imagens de devastação do pós-Primeira Guerra 
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Europa dividida em duas partes pela Cortina de Ferro, mas também a uma noção de fim 
apocalíptico marcado pela cor laranja estelar no céu: “A point of exclamation marks that 
sky / In ringing orange like a stellar carrot.” (Plath 1981: 91).  
Como podemos ver, a destruição parece não abandonar o corpus temático da 
autora e, por isso, no poema “Waking in winter” afirma-se: “All night I have dreamed of 
destruction, annihilations —” (idem: 151). No entanto, quer nos diários, quer na poesia 
de carácter confessional, é manifesto o desejo de rejeição da política militar, pois, como 
podemos ver no poema “Tulips”, “I am nobody; I have nothing to do with explosions.” 
(idem: 160). Por outro lado, este mundo de destruição e distorção é também 
ficcionalizado na obra The Bell Jar, onde o mundo, um pesadelo nuclear da paranóia dos 
anos 50 e da sociedade patriarcal, é encarado como um pesadelo: “The world itself is the 
bad dream” (2005: 227). A imagem da campânula de vidro (que num primeiro momento 
limita o indivíduo, possibilitando somente uma imagem distorcida do mundo em seu 
redor, e num segundo momento, depois de levantada, volta a pairar sobre ele) poderá 
ser um mecanismo de protecção ao qual a autora recorre para se isolar ou evitar o fim 
do mundo.  
Até os elementos naturais parecem contribuir para a agitação do mundo, quer 
seja através de montanhas que aterrorizam, de imagens de violência associadas ao mar 
ou à revolta do vento, como ocorre no conto “Ocean 1212-W”.1 O mesmo acontece no 
poema “Elm” onde o sujeito poético afirma: “I have suffered the atrocity of sunsets” 
(Plath 1981: 192), e onde caracteriza o vento como detentor de violência e a lua como 
impiedosa. Estas imagens evidenciam uma experiência dos limites na qual o indivíduo se 
coloca no centro do mundo em ruínas. Assim, uma força cósmica ameaça o sujeito que 
tem consciência da sua finitude e do fim geográfico da própria terra, como podemos ver 
no poema “Finisterre”: “This was the land’s end” (idem: 169), e, novamente, no conto 
“Ocean 1212-W”: “My childhood landscape was not land but the end of the land —” 
(Plath 1979: 117).  
Mas analisemos agora um poema onde a imagética apocalíptica poderá ser ainda 
mais evidente. Refiro-me a “The bee meeting” (Plath 1981: 211), onde se explora um 
ritual da morte no qual a figura central se identifica com uma virgem sacrificada. Na 







07/2016: 31-43 - ISBN 978-989-99375-4-3 
 
 
à mulher de Lot que, em Génesis 19:26, se transformou num pilar de sal após ter olhado 
para trás, para Sodoma, contra o aviso dos anjos. Ao retomar o universo bíblico de 
Sodoma e Gomorra, Plath opta pela exploração da destruição por excelência. Também a 
personagem do poema não consegue correr sem a tentação de olhar para trás. Assim, o 
sujeito poético afirma: “I cannot run, I am rooted,” e ainda: “I could not run without 
having to run forever”; concluindo, “I am exhausted, I am exhausted ——/ Pillar of white 
in a blackout of knives”. Se a mulher de Lot se transforma num bloco de sal, a 
personagem do poema de Sylvia Plath conclui sentir-se fria num caixão branco, ou seja, 
morta.2 Ao inserir a memória particular no contexto de episódios da cultura ocidental, 
ocorre uma universalização e uma tentativa de superar esta circunstância quotidiana. 
Por outro lado, neste raciocínio entre indivíduo e colectivo há, por vezes, um ímpeto 
egocêntrico, pois passa-se a indagar a possibilidade de aniquilar o mundo pela 
destruição individual, como Plath propõe no seu diário: “To annihilate the world by 
annihilation of oneself is the deluded height of desperate egoism.” (Plath 1979: 149).  
Vejamos agora um exemplo muito significativo onde o fim do mundo se constrói 
pela imagem do fogo. Numa leitura de rádio preparada por Sylvia Plath para a BBC, a 
autora apresenta o poema “Fever 103°” (Plath 1981: 231) da seguinte forma: “[It] is 
about two kinds of fire — the fires of hell, which merely agonize, and the fires of heaven, 
which purify.” (idem: 293). Sugerem-se dois tipos de fogo, o do inferno, agonizante, e o 
dos céus, purificador. O poema retoma um ambiente devastador apocalíptico 
(desencadeado por uma alta febre) onde se joga, perigosamente, com a ideia de morte 
por sufocação e morte por radiação. A estrutura do poema relembra a Divina Comédia de 
Dante, pois também o poema se pode dividir em três partes: uma primeira parte onde se 
explora a natureza deste inferno através de referências a “The tongues of hell”, “fat 
Cerberus / Who wheezes at the gate.”, “tinder cries. / The indelible smell / Of a snuffed 
candle”; uma segunda parte onde o sujeito poético se defende no Purgatório afirmando: 
“I am too pure for you or anyone.”, em contraposição com “The sin. The sin.”; e uma 
parte final onde se cumpre a devida ascensão ao paraíso: “I think I am going up, / I think 
I may rise —”, “[I] Am a pure acetylene / Virgin” e, ainda, “(My selves dissolving, old 
whore petticoats) — / To Paradise.”. Não parecem restar dúvidas; a depressão que em 
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do inferno e do fogo que agoniza a vida, do sujeito que caminha no mundo destinado ao 
seu fim e que, por isso mesmo, procura protecção, metaforicamente representada pelo 
fogo purificador e pela ascensão ao paraíso. 
No início do mesmo ano, a revista London Magazine publica um conjunto de 
textos3 onde Plath comenta: 
 
The issues of our time which preoccupy me at the moment are the incalculable genetic effects of 
fallout and a documentary article on the terrifying, mad, omnipotent marriage of big business and 
the military in America (…). Does this influence the kind of poetry I write? Yes, but in a sidelong 
fashion. I am not gifted with the tongue of Jeremiah, though I may be sleepless enough before my 
vision of the apocalypse. My poems do not turn out to be about Hiroshima, but about a child forming 
itself finger by finger in the dark. They are not about the terrors of mass extinction, but about the 
bleakness of the moon over a yew tree in a neighboring graveyard. Not about the testaments of 
tortured Algerians, but about the night thoughts of a tired surgeon. [ênfase meu] (Plath 1979: 92) 
 
O que pretendo destacar neste excerto é a sua concepção apocalíptica que, na 
tradição da cultura norte-americana, tem reflexos milenaristas, isto é, apela para o poder 
persuasivo dos discursos da Jeremíada Puritana, onde a escatologia mítica do fim do 
mundo é anunciada como castigo para aqueles que se deixam contaminar pela 
perversão da sociedade.4 Felizmente, Plath diz não ser dotada dessa retórica de 
invocação do passado, mas possui antes uma visão muito própria do apocalipse. Assim, 
afirma que a sua poesia não é sobre Hiroshima, mas sobre o ser e a escuridão 
circundante, sobre a imagem de uma criança que se forma lentamente na escuridão, o 
reflexo da lua numa árvore no cemitério ou os pensamentos de um cirurgião cansado 
durante a noite. A visão do apocalipse plathiano é ontológica, parte do individual para 
expressar o colectivo, do singular para o plural, da afirmação eufórica da individualidade 
emersoniana, que constitui a génese da identidade americana, para o abarcar de todo o 
universo, com os seus princípios e fins. 
Por outro lado, apesar de negar a ligação directa dos seus poemas com 
Hiroshima, metonímia de Segunda Guerra Mundial, a imagética da guerra assombra o 
panorama dos seus poemas. O Holocausto é utilizado por Plath como metáfora do 
sofrimento individual numa ligação entre indivíduo e consciência histórica. Neste 
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numa tentativa de interiorização e superação dos horrores privados. No seu poema mais 
célebre e mais criticado, “Daddy” (1981: 222), o sujeito poético, que sofre do complexo 
de Electra, depara-se com a necessidade de matar o seu pai, já morto, para ultrapassar a 
sua morte.5 Repare-se, por exemplo, nos seguintes versos: “Daddy, I have had to kill you” 
e “Daddy, daddy, you bastard, I’m through”. Trata-se de um poema duro e onde se 
pratica a linguagem nos seus extremos. A violência do “eu” é escrita com um alto 
controlo e uma sonoridade quase encantatória. Simultaneamente, o poema aponta para 
um cenário histórico e violento, pois o sujeito poético identifica o pai como um nazi e a 
filha como um judeu a ser empurrado para os comboios com direcção a Dachau, 
Auschwitz e Belsen. George Steiner considera o poema como a “Guernica of modern 
times” (1965: 54), mas revela dúvidas quanto à legitimidade de Plath para fazer uso 
desta metáfora, não sendo ela uma vítima do Holocausto.6 Porém, a metáfora não é 
levianamente utilizada pela autora, a ficcionalização da história permite retratar o 
inferno que o mundo pode ser para todos os que sofrem em determinado momento na 
vida, numa ligação entre passado e presente.7 Neste sentido, em “Mary’s song”, o mundo 
é identificado como “This holocaust I walk in,/O golden child the world will kill and eat.” 
(Plath 1981: 257). Por outras palavras, um mundo que mata, que é destrutivo e onde ser 
adulto é ter sobrevivido ao fim do mundo.  
Nesta sequência, restar abordar “Lady Lazarus” (idem: 244), um poema que 
parece negar a teoria de um fim, quer da existência, quer do mundo. O poema retoma, 
através do título, a experiência bíblica de Lázaro. Também neste poema o sujeito poético 
joga perigosamente com a morte como se de um rito de iniciação se tratasse: a cada dez 
anos, “I have done it again. / One year in every ten / I manage it —”. Desta forma, a 
morte é encarada não como fim da existência e o ser humano não caminha para a 
morte8, antes prevê o poder do renascimento cíclico possibilitado pela morte aparente. 
O fim deixa de ser condição de finitude para passar a ser repetível e aliciante: 
 
Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 
 
I do it so it feels like hell. 
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I guess you could say I’ve a call. 
 
It’s easy enough to do it in a cell. 
It’s easy enough to do it and stay put.  
It’s the theatrical  
 
Comeback in broad day 




That knocks me out. 
 
Portanto, a morte como algo desejado e positivo, arte ou sublimação pela 
destruição do indivíduo. Como afirma Mário Avelar, é através da “capacidade singular de 
encenação que o sujeito transformará a sua experiência num mero espectáculo em que 
ele é o centro da atenção e da curiosidade mórbida dos outros” (1997: 206). O fim passa 
então a ser voluntário e interrompido, na medida em que permite um “theatrical 
comeback”. Por outro lado, o renascer purificado das cinzas associado à arte de morrer, 
ou melhor: “Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat man like air.”. O desejo de 
destruição tem em vista, por isso, a renovação e uma possibilidade de um “make it new” 
poundiano. Assim, a metáfora da fénix e da metamorfose do sujeito permite a 
construção de uma nova identidade ou a recuperação da identidade original, através de 
uma reconversão que se repete e que dota o sujeito de poder sobre a morte e sobre a 
sociedade patriarcal.  
A agressividade de um poema como “Lady Lazarus” em nada se assemelha à do 
último poema que Sylvia Plath escreveu seis dias antes da sua morte, “Edge” (1981: 272-
273). Como nota Al Alvarez, trata-se de um poema sereno e resignado.9 O próprio título 
indica que o poema incide sobre a condição de estar “on the edge”, no limite, no extremo, 
no fim. “Edge” é o resultado final do contacto com as margens da vida e de um 
movimento para a morte que se concretiza e se aceita. Mais uma vez, a dinâmica da 
morte não exclui o renascimento, pois o sujeito mostra-se habituado a este processo: 
“She is used to this sort of things”. No imaginário invocado no poema, uma mãe dobra os 
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política militar dos Estados Unidos da América da década de ‘50? Da guerra? Dos 
pesadelos? Da violência? Do fogo? Das paisagens góticas que a assombram? Em suma, do 
fim do mundo. 
No entanto, resta dizer que no seu fim no mundo há uma mensagem optimista – 
um começar de novo – uma possibilidade de reiniciar no fim. Na organização do livro 
Ariel, que seria lançado apenas dois anos após a sua morte, Sylvia Plath tinha decidido 
começar o livro com o poema “Morning Sun” (1981: 156), cujo primeiro verso começa 
com a palavra “Love”, e terminar com “Wintering” (idem: 217), cujo último verso 
termina com a palavra “spring”. A disposição dos seus poemas não foi respeitada, mas a 
mensagem de amor e a ideia de renovação cíclica permanecem. 10 
No fim, a condição da nossa existência é a consciência de que só temos duas 
hipóteses aliadas à vida: ou morremos ou, um dia, essas sensacionais previsões do fim 
do mundo são afinal verdadeiras e o mundo acaba. E isto é muito desconfortável. Sylvia 
Plath tinha consciência da sua finitude, do nosso fim no mundo. Por isso, ler Sylvia Plath 
é, por um lado, o confronto com a natural atracção das coisas que nos destroem e, por 
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1 É relevante destacar os excertos que denotam a violência dos elementos naturais. Vejam-se, assim, a 
título exemplificativo, os seguintes passos: “Mountains terrify me — they just sit about, they are so proud.” 
(Plath 1979: 122), “My final memory of the sea is of violence (…).” (idem: 123) e ainda, “Then the wind. 
The world had become a drum. Beaten, it shrieked and shook.” (ibidem). Os elementos naturais 
contribuem para a agitação psicológica do indivíduo e criam um ambiente de restrição, ao contrário do 
que seria expectável pela sugestão do elemento marítimo, normalmente ligado a imagens de movimento, 
de liberdade e de circulação. O vento, regularmente associado ao vento de revolta, é simbólico de 
liberdade e revolução; optando pela tradição do Romantismo Inglês, o vento aponta, frequentemente, para 
a multiplicidade das capacidades criadoras do autor (veja-se, para esse efeito, o poema “Ode to the West 
Wind” de Percy B. Shelley). Contudo, no conto de Plath, o vento invoca, em vez das tradicionais imagens de 
preservação e renovação, uma noção de  destruição. 
2 A imagem da virgem sacrificada e morta no caixão, que analisa a conversa das pessoas que a rodeiam, é 
claramente uma influência da poesia de Christina Rossetti, especialmente dos poemas “After Death” e 
“Remember” onde também se estabelece uma relação entre a consciência do morto e as reflexões dos 
vivos que se deparam com o corpo. 
3 Na mesma colecção de textos, denominada “Context”, publicaram-se as respostas de vários autores a 
perguntas previamente feitas sobre o processo de escrita. Entre os vinte e seis poetas, encontram-se, para 
além de Sylvia Plath, Robert Lowell, Philip Larkin e Ted Hughes, três poetas e influências directas na 
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4 Sobre o tema da Jeremíada, o texto de Lyman Sargent “Utopia americana: ambivalence toward 
utopianism in the United States” é esclarecedor desta tendência da cultura norte-americana para se 
projectar continuamente num passado onde a ideia do novo Povo Escolhido na Terra Prometida, na Nova 
Jerusalém, é ainda hoje recorrente. Veja-se o seguinte excerto, a propósito do poder retórico da Jeremíada:  
It is worth noting that one of the most popular sermons in New England was the Jeremiad, in which the 
preacher roundly condemned the people for their failures and detailed the horrors the future holds for them 
if they don’t change their ways, ending with at least a brief statement of the glories in store for them if they 
do. (Sargent, 2002: 78) 
5 A própria Sylvia Plath destaca esta interpretação na descrição que faz do poema numa leitura para a 
BBC:  
Here is a poem spoken by a girl with an Electra complex. Her father died while she thought he was God. Her 
case is complicated by the fact that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish. In 
the daughter the two strains marry and paralyse each other — she has to act out the awful little allegory 
once over before she is free of it. (Plath 1981: 293) 
6 A propósito do uso da metáfora do Holocausto, George Steiner argumenta:  
But she took one step further, assuming a burden that was not naturally or necessarily hers . […] Born in 
Boston in 1932 of German and Austrian parents, Sylvia Plath had no personal, immediate contact with the 
world of the concentration camps. [...] But her last, greatest poems culminate in an act of identification, of 
total communion with those tortured and massacred. (Steiner, 1965: 53). 
7 A metáfora obriga a relembrar a biografia de Sylvia Plath, pois o seu processo depressivo terá sido 
desencadeado pela morte do pai quando a escritora tinha apenas nove anos. Na base da assimilação 
conturbada da morte do pai estaria, por exemplo, a recusa da mãe de Plath em deixá-la participar no 
funeral ou visitar a campa do pai no cemitério. Por isso, nos diários de Março de 1959 lê-se: “Went to my 
father’s grave, a very depressing sight. (…) Felt cheated. My temptation to dig him up. To prove he existed 
and really was dead. (…). It is good to have the place in mind.” (Plath 2014: 473). Repare-se, portanto, que 
dezanove anos após a morte do pai o processo de luto não estaria ainda concluído e continuaria a figurar 
nos poemas da autora. 
8 A condição humana para a finitude e a ideia do ser que caminha para a sua própria morte, teorias 
baseadas na filosofia existencial de Heidegger, podem estabelecer um interessante diálogo com o estudo 
da poesia de Sylvia Plath.  
9 Como refere Al Alvarez: “It is a poem of great peace and resignation, utterly without self-pity.” (2002).  
10 Ted Hughes, marido de Sylvia Plath e responsável pelas publicações póstumas da autora, decidiu alterar 
a ordem dos poemas argumentando que a sua proposta de organização tornava Ariel um livro melhor. 
Plath pretendia terminar Ariel com a sequência dos “Bee poems”, entre eles, “The bee meeting”, “The 
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feminina e uma narrativa de renascimento (The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, 2008: 58). Porém, 
Hughes substituiu esta sequência pelos poemas “Kindness”, “Contusion”, “Edge” e “Words”, quatro poemas 
com um tom menos esperançoso. Assim, sugere-se uma leitura totalmente diferente daquela prevista pela 
autora, tal como afirma Jo Gill: “Moreover, the larger trajectory of the bee sequence, leading from isolation 
to community, innocence to experience, stasis and death to new life and hope, potentially casts the whole 
of Ariel in an entirely different light.” (ibidem).  
 

